Sonntag, 221016

Mir geht dieses Bild nicht aus dem Kopf.

Vater schläft offensichtlich tief und fest, mit offenem Mund. Meine Mutter sitzt an seinem Bett und streichelt seine Hand. Diese Atmung. Flach, gut hörbar, und ein unglaublich langsamer Rhythmus, immer wieder unterbrochen durch lang andauende Atempausen, in denen ich zweifele, ob noch ein weiterer Atemzug folgt. Aber auch die Pausen unterliegen dem Rhythmus, es geht weiter, vorerst. Vaters Hand bewegt sich und ich lasse die beiden allein.

~

Am Abend versuche ich mich abzulenken, installiere eine neu App auf meinem Phon. Son Ding, das nicht nur den Mond, auch die Sonne und alle anderen Planeten betrachtet. Viele Zahlen, Geometrie pur, ich verstehe nur wenig, erfahre aber nebenbei, dass der Mond jetzt gerade das Sternbild Krebs passiert, in dem er, wie in allen anderen Zeichen rund 2.5 Tage verweilt. Im Sternbild Krebs ist er zuhause, der Mond, in der Gegenwart ebenso wie zur Zeit meiner Geburt. Welch eine Zeitqualität.

Die Bilder wollen nicht weichen. In solchen Zuständen gehe ich öfter mal in die Küche. Es ist Samstag und ich denke an unsere Ex-Kanzlerin, der man eine gewisse Suppen-Affinität nachgesagt hat. Nebenbei denke ich, wie schnell das geht, mit den guten alten Zeiten, damals, mit Mutti. Kartoffelsuppe steht also für Stabilität und Erdhaftigkeit und so entscheide ich mich, einen großen Topf davon zuzubereiten. Während ich schnippele und putze, läuft Musik, und so langsam macht es der Kopf dem Magen nach und leert sich.

Ein solcherart gefüllter Magen sorgt auch für eine etwas bessere Stimmung, der Rest des Tages verläuft unspektakulär, gefolgt von einer Traum-durchwirkten Nacht. Beim schreiben jetzt spüre ich eine gewisse Erleichterung. Die sich immer wiederholende Magie, wenn sich Gefühl und Wort miteinander verbinden und eine harmonische Einheit bilden.

Der Sonntag steht an, es soll halbwegs trocken bleiben. Der Ärger um den Pflegedienst (den gibt es ja für Mutter auch noch) kann warten. Zeit, sich den goldenen Oktober mal näher anzuschauen, heute Nachmittag.

^{I’ve been looking so long at these pictures of you…}

~

Freitag, 221014

Vater. Die Bilder gehen mir nicht aus dem Kopf. Ablenkung hilft auch nur bedingt. Mir fallen die Worte einer schon lange verstorbenen Freundin wieder ein. Wenn ich meinen eigenen Körper nicht mehr tragen kann, ist es schnell vorbei. War es bei ihr auch, aber das scheint nicht allgemeingültig zu sein. Dazu ist er recht klar im Kopf, trotz fortschreitender Demenz. Wenigstens erkennt er mich und meine Mutter. Sprechen fällt ihm sehr schwer, Toilettengänge sind unmöglich geworden, mit allen daraus folgenden Konsequenzen, auch mit Blick auf die Personaldecke der Station. Was für ein Elend. Wir waren uns den größten Teil unserer gemeinsamen Zeit nicht grün, aber das habe ich ihm nie gewünscht.

Dazu kommt ein mittlerweile wieder stattlicher Stapel Post, den es abzuarbeiten gilt. Pflegeheim, Krankenkasse, Pflegedienst für die Mutter, alle haben Wünsche. Lesen, verstehen, Rechnungen begleichen, alles scannen und ab in die Cloud, damit alles jederzeit und überall greifbar ist. Hat sich schon so oft als sehr nützlich herausgestellt. Nützlich – machen – kann ich. Nur das Elend kann ich nicht beseitigen. Beten kann ich, aber der große Chef hat seine eigene Vorstellung von Zeit.

Draußen singt ein Vogel wie im Frühling. Junge, stell mal deinen Kalender nach, möchte ich ihm sagen. Mach ich natürlich nicht, zum einen wärs ihm sowieso gleich, ob da ein Mensch was sagt oder nicht, zum anderen gefällt mir sein Gesang. Nach Lage der Dinge bekommen wir hier wohl ganzjährig Wachstumssaison. Urwald bergisches Land oder so. Am Unterlauf der Wupper sieht es eh schon aus wie am Amazonas.

~

Sonntag, 221009

Vollmond im Widder.
Gefühlslage – Karg und verlassen.
Es ist nur ein Gefühl, hat also einen Anfang und ein Ende.
Ich bin nicht mein Gefühl und nicht mein Ego.
Auch nicht meine Gedanken.

Einer ist immer bei mir.

Die gute Nachricht: Die getrennt lebenden Eltern gesunden. Bei meiner Mutter überrascht mich das nicht, freut mich dennoch natürlich. Selbst Vater hat Corona überstanden, ich stehe im telefonischen Kontakt mit der Station. Vielleicht gehen nächste Woche wieder Besuche. Freue ich mich für ihn? Ja und Nein. Er will gehen. Aber was heißt das schon, gehen wollen. Die Entscheidung fällt er nicht, zumal er Suizid ablehnt. Ist auch keine Lösung, glaube ich. Unheimliche Zwischenwelten verlängern nur das irdische anhaften an das alte Leben. Wir werden geholt. Auch mein Vater.

Vollmondlied – ich bitte um Nachsicht.

Donnerstag, 220901

Körperliche Veränderungen mit dem Alter – eine Mähr?
Versuch einer Erklärung

Nächtlicher Besuch

Ich kann es mir nicht anders erklären. Am Tage kann es nicht sein, das würde selbst ich mitbekommen. Also muss es des Nachts geschehen, heimlich still und leise, während ich unschuldig schlummere. Er (oder sie) zieht mir gaaanz vorsichtig die Bettdecke weg und macht sich an meinen Beinen zu schaffen. Der unheimliche Bett-Tätowierer! Vor vielen Jahren schon fing er an den Füßen an, künstlerisch wertvolle Flusslandschaften zu malen. Na ja, dachte ich, dann ist das jetzt so, es gefiel mir sogar ein wenig, weil ich im allgemeinen zu meinen Füßen ein entspanntes Verhältnis habe und sie regelmäßig in Form halte.

In letzter Zeit aber läuft er (oder sie) regelrecht zur Höchstform auf. Arbeitet sich der Master of Art doch langsam die Beine hinauf. Aus den anfangs noch hübsch anzuschauenden Landschaften zaubert er mit der Zeit regelrechte Deltas, die sich in Form und Farbe voneinander unterscheiden. Kleine Verästelungen verlieren sich breit gestreut im Ungefähren, Sinn fürs Detail scheint man auf jeden Fall zu haben. Ich werde mich mal auf die Lauer legen und so tun, als ob ich schlafe, vielleicht erwische ich ihn ja doch mal bei der Arbeit.

Seine Initialen hat er jedenfalls hinterlassen, da gibt es keine falsche Scham:
Steht da doch ganz klein BR geschrieben…na warte.

~

Sonntag, 220807

Sepia

Draußen blendet gleißendes, helles und sehr klares Sonnenlicht, während ich den Tag beginne. Undiszipliniert, für meine Verhältnisse. Die eigene Fassade teilsaniert, die morgendlichen Übungen fürs schreiben unterbrochen, bevor sich die Worte wieder dadurch tun. Die Liebste ist in Sachen Familie und Kunst unterwegs, das ist schade, weil ich nicht mit kann und gut, weil ich so auf niemanden Rücksicht nehmen muss. Auch mal nett, allein einfach das zu tun, wonach gerade der Sinn steht. Nicht im Sinne von sich selbst finden (Hallo, hier bin ich), sondern schlicht der sein, den es im Augenblick gibt. Kommt in letzter Zeit nicht so oft vor, scheint es – aber auch das ist nicht stimmig, bin ich doch auch in meinen familiären und beruflichen Eigenschaften der, der ich bin, auch wenn jeweils andere Facetten sichtbar sind.

Gestern saßen wir zusammen und lasen vom Pfarrer Heinz Kappes, seine Ausführungen innerhalb der Gemeinschaft der anonymen Alkoholiker, die weit über das Thema Suchterkrankungen hinausgehen, hin zu universaler Liebe, die keine Religion braucht. Eine gemischte Alt-Herren-Damen-Runde in sehr überschaubarer Zahl. Ich mag dieses gemeinsame lesen und anschließendes Gedanken-teilen sehr, wohl wissend, die Zeit wird unsere kleine Runde gnadenlos biologisch zerlegen. Dann ist das so, selbst gehe ich nach solch einem Treffen immer gefüllt mit guten Gefühlen meiner Wege. Gefüllt mit einem Gefühl von Orientierung.

Orientierung ist etwas, woran es mir „von Haus aus“ mangelt. Das spiegelt sich vielleicht auch in diesen Zeilen wieder. Wo stehe ich, mit meinen fünf mal 12 Lebensjahren? Oft genug ein emotionaler und geistiger Eremit, Teilzeit-Familienmensch, der sich schwer mit der Vorstellung tut, die anderen könnten ihn tatsächlich so lieben und wertschätzen, wie er ist, jetzt und hier. Und ja, Achtung, Gegenverkehr – kriege ich das bei den anderen immer so hin? Dualitäten allerorten, wie immer.

Und nein, ich suche nicht den Sinn des Lebens. Ich lebe, das ist Sinn genug, analog zum mich-finden-wollen, was genau so müßig ist. Ich stelle mich, wenn ich es versuche, auf den Punkt zu bringen, den Herausforderungen meiner Zeit, bin da, wo ich gebraucht werde, zeitweise aus einem irgendwie gearteten Pflichtgefühl heraus, selten nur noch aus Berechnung, das eigene, arg zerzauste Karma aufzuwerten und manchmal auch aus Liebe, das fühlt sich so an, weil es warm und dicht ist.

Kappes spricht von einer „Sucht, gebraucht zu werden“. Wieder so eine Stolperfalle des eigenen Egos. Wenn dagegen die eigene Intuition (die beiden sind Geschwister, Ego und Intuition) das gefühlte oder gelebte mit ausreichend vergangener Zeit und einem positivem Körpergefühl abnickt, dann geht das in Ordnung, kann so weiter gehen, dann dient es nicht nur dem eigenen Selbstzweck, sondern dem Bedürfnis nach Entwicklung, Heilung, weiterkommen. Kann sogar Freude machen, was für manche gesegnete Frohnaturen seltsam klingen mag, für ein Nachtschattengewächs mit zunehmender Liebe zum Licht, wie ich eines bin, dagegen noch ein recht junges Pflänzchen ist.

So, und nun habe ich genug vermeintlich oder tatsächlich Gehaltvolles von mir gegeben und darf auch mal ganz unverdächtig ein leicht frivoles Bild von mir zeigen, nicht Sepia, wie eingangs geschrieben, sondern Drei-Farben-farbreduziert. Mit Fünf mal Zwölf geht das in Ordnung, ohne die Absicht, noch irgendwelche Preise gewinnen zu wollen 😉

Samsung, 220723 (fuck T9)

MEDITATION 23.7.
Der innere Friede, der auf Gottvertrauen beruht, ist in der Tat „höher als alle Vernunft“. Diesen Frieden kann kein Mensch dir rauben. Ja, niemand hat Einfluss genug, ihn auch nur zu stören. Doch lass dich nicht von Sorgen oder Zerstreuungen deiner Umwelt ablenken, oder gar von Furcht und Mutlosigkeit überwältigen. Verschließe dich gegen alle Verwirrungen, die dir deinen inneren Frieden rauben könnten. Nimm dir fest vor, dir den heutigen Tag über durch nichts deine innere Ruhe, deinen Seelenfrieden stören zu lassen.

GEBET
Ich bete, dass ich niemandem erlauben möge, mir meinen Seelenfrieden zu rauben. Ich bitte, dass ich mir den ganzen Tag über meine innere Ruhe bewahren kann.

(24 Stunden am Tag / Hazelden)

Seelenfrieden – der eigene und der der anderen.

Vater ist in seinem neuen Zuhause , aber längst nicht angekommen. Heulendes Elend, das sterben möchte. Die Antwort meiner Mutter ist Pudding. Iss mal schön, damitte wieder aufstehst. Hat schon Logik, ist aber doch irgendwie am Thema vorbei.

Pläne wurden gemacht, Besuchspläne. Eine Stunde gestern gemeinsam mit den beiden in dem engen Zimmer haben gereicht, das alles nochmal zu überdenken. Ich werde meinen Vater einmal die Woche besuchen. Samstags dann die Mutter, wie gehabt, verbunden mit dem Angebot, sie herunter mit ins Tal zu nehmen, nach vorherigen testen. Für die Rückfahrt gibt es Taxi. Sie wird entscheiden, was ihr ihr Mann noch wert ist.

Auch Vater kann sich entscheiden. Heulend, tiefunglücklich und mit der Welt hadernd zu sterben oder sein Schicksal anzunehmen, wie es ist, verbunden mit den Möglichkeiten, die ihm noch bleiben.

Ich entscheide mich erst mal für mich, und das finde ich durchaus nicht egoistisch.

Gute Neuigkeiten, viel Arbeit und Dankbarkeit

Donnerstag, 220721

Wir haben einen Heimplatz für Vater, Dank der tatkräftigen Vermittlung des Sozialdienstes der Psychiatrie. Von dort wurden drei Patienten in der Einrichtung angemeldet, man war vor Ort und hat sich für Vater entschieden, warum auch immer, Gott sei Dank. Am Dienstag Mittag kam die Nachricht aus dem Heim, nicht allzu weit von hier, zumindest mit dem Auto. Alles muss auf einmal sehr schnell gehen, diskutieren will ich nicht, angesichts der Lage mit Heimplätzen. Und so nehme ich mir spontan am gestrigen Mittwoch frei, fahre am Morgen zu Mutter, mit Laptop und Scanner bewaffnet. Seit einer Weile schon habe ich mich mit solchen Begrifflichkeiten wie Schonvermögen, Pflegewohngeld und dem Einsatz von Sozialhilfe auseinandergesetzt, kenne mittlerweile die Regeln und Pauschalen. Am Vormittag waren Mutter und ich bei der Bank und am Nachmittag im zukünftigen Zuhause meines Vaters, die ganzen Formalien erledigen. Es ist unglaublich viel und am Abend bin ich platt wie selten, aber dankbar für die Fügung.

Am späten Nachmittag dann noch ein Anruf der Stationsärztin der Psychiatrie. Man hat sich mit dem Heim geeinigt, derweil am Freitag Morgen noch ein CT-Termin mit Vater ansteht, im Anschluss daran kommt er in die Einrichtung. Wenn sie eine weiter OP anraten, werde ich sehr wahrscheinlich nicht zustimmen. Mit der ersten OP vor 2.5 Jahren fing alles an. Weiter sagt die Ärztin, Vater sei leider immer noch delirant, eigentlich sei es zu früh, man habe mit der Einrichtung die Möglichkeit einer temporären Rückverlegung vereinbart, falls nötig. Hoffentlich nicht.

Wir machen uns erste Gedanken über die Einrichtung seines Zimmers, Gott sei Dank ein Einzelzimmer. Was hat mein Vater eigentlich für persönliche Gegenstände? Uns fällt erschreckend wenig dazu ein. Im Grunde hat er sich von allem, was ihm lieb war, schon lange getrennt. Wohnwagen, Garten, Auto, Werkzeuge, und mit seiner Gebrechlichkeit fallen auch die letzten kleinen Rundgänge draußen fort … die Wohnung hat ihn nie interessiert. Hauptsache, warm und trocken.
Einen Fernseher werden wir besorgen.

Heute habe ich erstmalig in Vollmacht meines Vaters Vereinbarungen gegengezeichnet. Ich kann dieses Gefühl nicht wirklich gut beschreiben – geschäftliche Dinge für diesen Mann regeln zu müssen, der zeitlebens das Misstrauen in Person war, auch mir gegenüber. Stark vereinfacht fühlt es sich so an, als stünde er hinter mir und macht mir Vorwürfe. Wie kannst du nur? Eines Tages wird er verstehen. Vielleicht in diesem Leben in einem der letzten klaren Momente, die ihm vielleicht noch bleiben oder erst im nächsten Dasein.

Nach der Arbeit fahre ich Vater letztmalig in der Psychiatrie besuchen, bin auf alles gefasst, nach dem Anruf der Stationsärztin gestern. Die Zustände sind wie gehabt, die anderen Patienten sind wirr, chaotisch, unruhig und teilweise sehr aufdringlich, aber harmloser Natur. Das gewalttätige Klientel ist hinter verschlossenen Türen.

Vater ist zu meiner großen Freude nicht delirant, er erkennt mich und ist froh. Ich schiebe ihn unter Protest der Angestellten vor die Tür, damit wir mal eine Viertelstunde Ruhe haben. Draußen erkläre ich ihm, dass er nur noch eine Nacht hier verbringen muss und morgen an einem Ort kommt, wo für ihn gesorgt wird, wo er ein Zimmer nur für sich haben wird. Mein Eindruck heute ist, er weiß um seine Situation und dass Mutter selbst zu krank ist, sich weiter um ihn zu kümmern. Er ist auf den Rollstuhl angewiesen und auf Hilfe beim aufstehen und bei allen täglichen Verrichtungen.

Morgen ist also der große Tag. Wenn die letzten drei Wochen irgend einen Sinn gehabt haben sollen, dann den, Vater ein wenig Demut zu lehren. Derselbe Mensch, die nie etwas von Heimunterbringung wissen wollte, freut sich jetzt, die Psychiatrie verlassen zu können. Stand heute, das kann sich ändern, muss es aber nicht.

Ich bin das erste Mal seit langen etwas erleichtert und sehr dankbar.

🙏

Organisationskram, Verluste und Achterbahn

Samstag, 220716

Wir besuchen Vater am Nachmittag. Tetris mit dem Mini-Auto, die Liebste, Mutter und ihr Rollator. Endlose Fahrerei, die sich jetzt wöchentlich wiederholen wird. Für 30 Minuten Aufenthalt. Um kurz vor 3 betrete ich die Station, bewaffnet mit Waschzeug und frischer Wäsche. Heute ist es sauber, es ist Kaffee-Zeit. Vater schläft und wird geholt, er sieht sauber aus, so kann ich Mutter zu ihm lassen. Wir wechseln, sie geht hinein und ich hinaus. Nur einer darf auf Station.

Mutter ist hart im nehmen, äußerlich, steht aber schon unter Schock. Er erkennt sie, aber wir wissen nicht wirklich, ob ihm klar ist, dass er nicht mehr heim kann. Bis zum frühen Abend bleiben die Liebste und ich bei Mutter.

Sonntag, 220717

An zwei Einrichtungen sind bereits vor Wochen Formulare verschickt worden, alles belegt. Nun schreibe ich eine Einrichtung frei an, formuliere Textbausteine, die ich auch anderweitig verwenden kann, schildere in knappen Worten Vaters Situation und Krankheitsgeschichte. Das erste Anschreiben geht per Netz-Formular raus und zeitgleich per Fax, sicher ist sicher. Brief an den Pflegedienst, eine Rechnung reklamieren. Mail an unseren Gemeindepfarrer, ich schildere die Dringlichkeit und bitte um Hilfe, in Sachen Kontakte zur Diakonie und möglicher Verkürzung formaler Wege. Fühle mich wie ein Dramaturg, dabei bin ich nur Berichterstatter, bestenfalls Erzähler.

Mittendrin ruft Vater an, lässt einen Pfleger anrufen, am Mittag. Kommst du heute, fragt er, Ich kann nicht kommen, Büro-Tag und Vorbereitungen auf Montag stehen an und die zwei mal 30 Minuten pro Woche sind auch „verbraucht“. Auch möchte ich ins Krankenhaus, wo noch sein Handy liegt. Ich versuche, ihm zu erklären, dass ich nächste Woche komme. Er versteht mich nicht – komm doch, ich sitze hier am Eingang, es geht mir schlecht. Es macht mir Schmerzen in der Herzgegend, als ich mich von ihm verabschiede. Das muss er jetzt aushalten, meint die Liebste. Ich auch.

Telefonate mit Mutter und Tante. Tante will am Montag ihren alten Arbeitgeber kontaktieren, dito eine Einrichtung hier in der Stadt, Kann nur hilfreich sein, ich bedanke mich. Tante möchte zur Mutter, das freut mich für sie. Sie braucht Beistand.

Montag, 220718

4.40 Uhr, während ich dies und die letzten beiden Tage beschreibe. Die Nacht war gruselig. Vor 9 zu Bett, um 12 hellwach, eine Stunde, pinkeln, trinken, eine weitere Stunde lesen und dann noch 1.5 Stunden zu schlafen. Arbeit. Sozialdienst … es findet sich.

Schlimmer geht immer. Gespräch mit dem Sozialdienst, ich schildere die beiden Besuche letzte Woche. Die Dame entschuldigt sich, der Personalschlüssel, alles unzureichend, leider. Dann fängt sie an – sie kann frühmorgens im Intranet schon sehen, was sich auf den Stationen zugetragen hat, die Pfleger machen bei jeder Auffälligkeit Einträge. Vater ist renitent, ruft Nachts auf dem Fenster um Hilfe und meint, bestohlen worden zu sein. Man hätte ihn „begrenzen“ müssen. Ich frage nach, was das sei, erfahre, damit sei eine scharfe Anrede gemeint. So, wie er jetzt ist, nimmt den keine Einrichtung. Verlegung Klinik-intern auch schwierig, „ruhigere“ Stationen nehmen auch nur „leichtere“ Fälle. Irgendwie ganz der Alte, denke ich zornig. Sein Lebtag hat er den dicken Kopp durchgesetzt. Gleichzeitg tut er mir unendlich leid. Was für eine Achterbahn an Gefühlen! Was bleibt, ist sein Schicksal Gott zu überlassen. Nach oben abgeben.

Gespräch mit Mutter. Vater vermisst seinen Ehering, den er unbedingt mit in die Klinik nehmen musste. Günstigstenfalls ist der in seiner Geldbörse, die ansonsten nur Krankenkarte und Perso enthält, ungünstigstenfalls ist er wirklich geklaut. Möglicherweise vermisst er auch sein Handy, obwohl er damit nie wirklich und jetzt wohl gar nicht mehr umgehen konnte, kann. Das Ding habe ich gestern aus dem vorherigen Klinikum abgeholt. Ich rufe nochmal den Sozialdienst an und berichte. Sollen sie den Ring suchen und versuchen, ihm zu erklären, dass ich sein Handy habe. Vielleicht nimmt das den Druck aus seinem Kessel.

Am Mittag rufe ich auf Station an, bitte nach dem Ring zu schauen und möchte einen behandelnden Arzt/Ärztin sprechen bzw. einen Termin für ein Gespräch machen. Sie melden sich.

Später Nachmittag. Die Chefärztin ruft mich an. Ich schildere ihr meinen Eindruck vom letzten Freitag und Samstag, informiere über die Krankheitslegende meines Vaters. Erschreckend, wie wenig Informationen fließen, obwohl ich schon zig Kopien weitergegeben habe. Die Demenz sei irreversibel, sagt sie. Mit Glück könne man die Deliranz medikamentös in den Griff bekommen. Eine Verlegung nach Wuppertal ist geplant, frühestens ab Mittwoch, wegen Corona dort. Hier im Tal hätten sie die ortsnahe Möglichkeit eines weiteren CT des Kopfes meines Vaters. Sie möchten die Maschinen am laufen halten. Es gab bereits ein CT, und ja, Einblutungen seien weiterhin vorhanden, aber nicht operationswürdig. Wir sprechen über die Zustände auf der Demenzstation, ich werde vorsorglich schon mal darüber informiert, dass das Klientel in Wuppertal das gleiche sei wie in Remscheid. Ich fühle mich hilf- und machtlos, bitte meinerseits um Führung . Welchen Sinn haben Initiativen, wenn alle Heime voll sind, angeblich? Mein Verdacht ist eher, die Einrichtungen picken sich die Rosinen heraus, da sie derzeit reichlich Auswahl haben. Ich werde weiter machen, tun, was ich kann.

Verlegungen und Führbarkeit

Mittwoch, 220713

Vater ist wieder verlegt worden. Diskussionen um die Anmeldung in der alte Station, von der die neue natürlich nichts weiß – geschenkt. Sein Zustand ist unverändert, aus meiner Wahrnehmung, aber der Arzt, der mich zum Gespräch herausbittet, meint, es ginge ihm besser. Weniger delirant. Er muss es wissen. Sie haben ihm den Katheder gezogen, das ist gut, Windeln müssen reichen. Ich bleibe ein gute halbe Stunde, Vater erzählt und ich gebe ihm zu trinken. Morgen wird er wieder verlegt, in eine psychiatrische Einrichtung, eine Stadt weiter, zum medikamentösen einstellen. Das sei im Team heute entschieden worden, sagt der Arzt. Von da ab sehe man dann weiter. Für mich bedeutet das wieder mal Telefon-Marathon, neue Kontakte, Dokus übermitteln, fragen, wer sich weiterhin um eine Einrichtung bemüht. Bis dahin gab es nur negative Rückmeldungen, alles belegt. Mir fällt ein Satz der Mitarbeiterin des Patientenservicecenter der Klinik ein. Vater müsse erst „führbar“ gemacht werden, für eine Einrichtung, wo auch immer. An solche Begriffe gewöhne ich mich wahrscheinlich nie, obwohl ich weiß, wie sie gemeint sind.

Eines jedenfalls war meinerseits heute besser. Meine Hände waren wärmer als am Montag, vegetatives Nervensystem ließ grüßen und Vater hat gemeckert. Angst? Ja, habe ich. Angst, falsche Entscheidungen zu treffen, nicht zur rechten Zeit am rechten Ort sein zu können, Angst, überfordert sein zu können, gerade mit Blick auf meine Berufstätigkeit nächste Woche wieder. Es ist nicht das erste und bestimmt auch nicht das letzte Mal, dass ich um Führung bitte, sowie darum, mit Angst das richtige zu tun.

Im Auto gibt es ab jetzt eine externe Freisprecheinrichtung. Ich werde viel unterwegs sein und kann so während der Fahrt Anrufe entgegennehmen. Möglicherweise begreife ich auch irgendwann der Sprachassistenten meines Phons. Es findet sich, wie alles weitere auch.

Karamellpudding und Melperon

Schwesterzimmer – ich melde mich an und zeige den obligatorischen Testbericht, frage nach Neuigkeiten. Der Krankenpfleger darf natürlich nicht viel sagen, er ruft den Arzt an, der gleich kommen will. Ruhiger sei er, sagt der Pfleger, dank Neuroleptika. Immerhin.

Er ist tatsächlich friedlich, aber nicht anwesend. Vater gleicht einem vom Tisch gefallenen Puzzle, auf dem Boden liegen ganze Ketten von einzelnen Teilen aus dem Kontext gerissen. Verschieden groß, die Ketten, und jede Menge einzelner Stücke, die nirgendwo mehr hinpassen wollen. Er erzählt, ich verstehe ihn mal mehr mal weniger gut. Arbeit, Ausflüge, Urlaub, Krankheiten, alles fliegt lose durcheinander. Ich habe viel gelesen und gehört über so einen Zustand, was etwas anderes ist, als selbst davor zu stehen und den Menschen mit seinen losen Enden da abzuholen, wo er nun mal gerade ist.

Der Arzt kommt und bittet mich heraus. Er spricht von Entzündungswerten und Natriummangel, was alles auf dem Weg der Besserung sei. Man schaue noch, wo die Entzündung genau herkomme. Körperlich geht es ihm besser, das habe ich gesehen. Der Arzt fragt, seit wann das so sei, mit der fortgeschrittenen Demenz, 10, 12 Jahre? Zwei Wochen, sage ich und erzähle von dem Sturz heute vor 14 Tagen. Fasse kurz die Krankheitsgeschichte der letzten 2.5 Jahre zusammen und liefere einmal mehr Papiere ab, die natürlich nur teilweise mit übergeben wurden. Sie würden nach einem Platz für ihn schauen, sagt der Arzt, ich erwähne nochmals das Patientenservicecenter und die bereits erfolgten Anmeldungen in zwei Einrichtungen.

Wieder im Zimmer, der Arzt bringt mir einen Karamellpudding samt Löffel. Geben Sie ihm den, Trinken auch – und lassen Sie sich Zeit – fort ist er. Und so füttere ich meinen Vater mit Pudding, langsam, sehr langsam, weil er zwischendurch einiges zu erzählen hat. Zwar weiß ich, wo ich bin und was ich tue, aber es fühlt sich surreal an, vorsichtig formuliert.

Zurück im Schwesterzimmer, ich melde mich für Mittwoch an, frage nach Fußpflege von extern. Der Arzt hat mich auf die Schwestern verwiesen, die verweisen mich auf den Arzt, ich verweise meinerseits auf den Arzt und so wird die Stationsleitung angerufen, kein Problem, das geht, mit Anmeldung und natürlich tagesaktuellem Test.
Wieder draußen, eine andere Besucherin zeigt mir einen alternativen Weg, den verschachtelten Gebäudetrakt schneller zu verlassen. Sie brauche Luft, hernach, sagt sie. Geht mir auch so, antworte ich. Älterer Jahrgang, mit dem für diesen Landstrich so typischen spröden Charme. Genau richtig jetzt.

Im Auto entscheide ich, direkt zu Mutter zu fahren. Das mag ich ihr nicht am Telefon sagen. Es ist die richtige Entscheidung, wie sich herausstellt. Liegt in der Familie, sagt sie, der Onkel und so. Nee, sage ich, dafür ist es zu schnell gegangen und zu spät gekommen. Er könnte seinen Zustand nicht bewusst ertragen, für ihn ist es Gnade. Langsam, nach einigen Ablenkungen realisiert sie das gehörte. Sie möchte am Samstag zu ihm, ich werde für sie einen Termin machen, am Mittwoch. Einige Befürchtungen höre ich – du bist nicht allein, sage ich.

Während ich heimfahre, realisiere ich, zwei dicke Baustellen zu haben, neben meinem eigenen Alltag, der nächste Woche beruflich wieder voll beginnt. Ich bin bei dir, fürchte dich doch nicht, ich bin immer bei dir – diese Worte kommen von allein. Wie auf dem Zahnarztstuhl letztens.

Wieder daheim berichte ich. Wäre möglicherweise umkehrbar, meint die Liebste, wenn er wieder in seiner vertrauten Umgebung wäre. Genau das kann nicht geschehen, da sind wir uns einig. Dazu ist Mutter selbst zu alt und zu krank.